L’idée que j’étais atteint d’une maladie incurable qui risquait de me tuer dans quelques années fut un choc. Comment une chose pareille avait-elle pu m’arriver ? Pourtant, à l’hôpital, j’avais vu un garçon que je connaissais vaguement mourir de leucémie dans le lit voisin du mien, et cela n’avait pas été très joli à voir. De toute évidence, certaines personnes allaient plus mal que moi ; au moins je ne me sentais pas malade. Chaque fois que j’ai tendance à m’apitoyer sur mon sort, je me souviens de ce garçon.
Sans savoir ce qui allait m’arriver, ni à quelle vitesse la maladie risquait de progresser, j’étais désemparé. Les médecins me dirent de retourner à Cambridge et de poursuivre les recherches que je venais de commencer sur la relativité générale et la cosmologie. Mais je ne progressais pas, faute d’avoir les bases mathématiques suffisantes ; de toute façon, j’avais du mal à me concentrer alors que je ne vivrais peut-être pas assez longtemps pour finir ma thèse. J’avais l’impression d’être un personnage de tragédie.
Je me suis mis à écouter du Wagner, mais les magazines qui prétendent que je fus porté sur la boisson à l’époque forcent beaucoup le trait. (…) Avant qu’un diagnostic ait été prononcé sur mon état, la vie me paraissait d’un ennui profond, et rien ne semblait valoir la peine. Mais peu après ma sortie de l’hôpital, j’ai rêvé que j’allais être exécuté. Soudain, j’ai compris qu’il y a bien des choses à faire avant de mourir. Un autre rêve se manifestait de façon récurrente : je sacrifiais ma vie pour sauver celle des autres. Après tout puisque ma vie allait prendre fin à un moment ou un autre, autant la consacrer à faire le bien.