Pendant de longs mois, tous les soirs, avant de m’endormir, je mettais les couvertures sur ma tête et, bien enfoui et rencogné dans le lit, tout seul avec moi-même et en grand secret, souriant de délices et les yeux fermés, c’était la merveilleuse histoire de Viviane que je me narrais longuement, mon premier roman, avec tous les détails, toujours les mêmes, minutieusement arrangés. Viviane n’existait pas pour de vrai, mais elle était ma bien-aimée.
En cette histoire qu’en ma neuvième année je m’étais inventée, un tremblement de terre à Marseille m’avait censément fait faire la connaissance de Viviane, la plus belle fillette du monde. Elle avait le même âge que moi, des jambes admirables et de courtes chaussettes. Ce tremblement de terre, dont nous étions les seuls rescapés, nous avait providentiellement réunis dans la cave d’une maison de riches. Eclairée par des bougies et ennoblie de tapis, cette cave était munie d’une source d’eau pure, de tous les livres des grands écrivains français et de provisions délicieuses, telles que biscuits marins, conserves, marrons glacés, fruits confits, nougats, truffes au chocolat. De quoi être heureux. Dans un coffre, des bougies et des boîtes d’allumettes nous donnaient la certitude de ne jamais manquer de lumière. Au début, il n’y eut qu’une salle de bains dans notre cave. Mais par la suite, pour ne pas gêner Viviane, il y en eut deux, avec de l’eau de Cologne. Par convenance de moralité, il y eut aussi deux chambres à coucher. Toutes ces entrées de cette cave merveilleuse avaient été obstruées par les décombres du tremblement de terre. Ainsi nous étions tranquilles, Viviane et moi, à l’abri des sauveteurs et assurés de couler des jours ravissants.